国际空间站（ISS）的载人飞行在2025年11月初迎来了25周年的重要历史时刻。25年来，日本通过实验舱“希望号”、物资补给船“HTV”（白鹳号）和“HTV-X”以及先后14次的入住空间站任务，积累了技术和经验。目前在轨的油井龟美也（55岁）在10月底使用机械臂成功捕获HTV-X首号机，并将其安全迎入ISS。而把任务交给油井后返回地球的大西卓哉（49岁）在记者会上回顾自己成为第三位担任ISS船长的日本宇航员时说：“这是巨大的资产，提升了日本的存在感。”
“外观虽不同，但……”
国际空间站的照片（NASA提供）
参与ISS计划的有美国、俄罗斯、日本、欧洲多国及加拿大等15个国家。自1998年开始在距地球约400公里的轨道上建设，并于2000年11月2日由三名美俄宇航员首次开始长期入住空间站。之后各参与国的宇航员大致以半年为周期轮换，持续开展失重环境下的科学实验。
日本自2009年的若田光一（62岁）开始，每年都有宇航员长期入住空间站。同年，日本实验舱“希望号”建成；到2020年为止，日本成功发送了九艘“白鹳号”补给船，最近又将补给任务交由HTV-X接替。地面管制、宇航员培训以及支援方面的技术也不断提升。另一方面，由于近年来ISS俄罗斯舱段出现持续漏气，美国NASA将其评估为“安全方面的最高风险”。ISS计划将在2030年结束运行，各国正考虑如何把获得的经验应用到国际月球探测和民间空间站上。
10月30日捕获HTV-X的油井在次日的X（原推特）上发布消息，表示已开始将货物从舱内搬出。他写道：“进入货舱后才真切体会到，虽然外观不同，但它确实是‘白鹳号’的兄弟。（让我想起）10年前自己捕获‘白鹳号5号机’的情景，感触颇深。”
油井在繁忙的实验工作间隙还投入精力拍摄。他在X上多次发布包含地球与星辰的绝美照片和视频，引发了高度关注。他还把画面中的HTV-X一并拍入并配文：“多亏了HTV-X君，让我在临睡前随手一拍也能拍出漂亮的照片。”足见他的在空间站的生活十分充实。
油井11月1日在X发布的系泊状态下的HTV-X照片。其拍摄风格在于能够充分展示地球与宇宙之美（JAXA提供）
ISS“已经进入相当成熟的阶段”
与此同时，结束从2025年3月开始的共146天太空生活，并于8月返回地球的大西，在完成了地面重力再适应训练后，于10月3日在日本东京召开了记者会。
记者会上的大西（摄于10月3日、東京都千代田区）
大西总结了自己第二次长期入住空间站的三点成果：（1）虽然美国补给船“天鹅座”（Cygnus）因地面事故停飞，导致部分设备未能送达，但仍在有限条件下最大限度地发挥了“希望号”的作用；（2）利用自己曾在地面担任“希望号”飞行主管的经验，在担任船长期间很好地统筹了太空站内宇航员的工作；（3）包括自己和目前仍在空间站的油井，日本人宇航员接力在ISS上的入住空间站时间接近一年。“我认为这也为提升日本在国际上的存在感做出了贡献。”
大西还表示，时隔九年再次飞行，ISS的变化给他留下了深刻的印象。“上次入住空间站是2016年，当时ISS刚完工数年。这次能明显感觉它已经进入成熟阶段。过去需要宇航员亲自动手的操作现在已实现自动化、远程化，实验装置的运作也更省力、更有效率。”NASA介绍说ISS建造完成于2011年。大西展望人类载人航天的未来时表示：“把ISS累积的知识用于民间空间站的发展非常重要。”
明确“灰色时期”的职责分工
大西担任ISS船长的时间是2025年4月19日至8月5日，约三个半月，重点负责管理宇航员并掌握空间站的运行状况。他是继2014年若田光一、2021年星出彰彦（56岁）之后第三位担任ISS船长的日本人。“这是责任极其重大的一份工作，多亏队友们的支持，才能顺利完成任务。这对我来说是极大的财富。能在以美俄为主的船员中担任船长，也多少提升了日本的存在感。”
作为船长，还要关注宇航员的心理状态。“美国（除俄罗斯以外）与俄罗斯舱段的工作内容几乎完全分开，生活空间也隔开，沟通较少。因此我们每周会安排一次共进晚餐；在宇航员生日、太空入住空间站百天等场合，大家也会一起庆祝。”
船长交接仪式上，大西与继任者雷日科夫（左）握手致意。最后一排最右的是油井（截自NASA电视画面）
大西在返回地球前在X发帖表示，交接船长后到正式离开空间站的这段“灰色时期”，明确分工非常重要。当被问及原因时，他解释道：“交接船长的瞬间，ISS整体的最高责任者已由我移交给俄罗斯的谢尔盖（雷日科夫），但若连美国宇航员的统筹工作也一并移交，那么在（大西等人离开空间站前的）短短五天里，所有成员都必须临时改变既有的汇报关系与分工。那当然也是一种做法，但我认为会造成混乱。因此我向大家说明：即便船长职务移交，美国舱段的统筹工作仍将由我负责直至飞船离站，全体成员就此达成共识。在模糊不清的状况下，明确谁在什么情况下拥有指挥权，非常重要。”
火星飞行，“宇航员精神方面门槛很高”
作为ISS之后的下一个大型国际计划，欲在月球轨道上建造基地并实施载人月球探测的“阿耳忒弥斯计划”正通过国际合作稳步推进。日本与美国已达成协议，日本宇航员将登上月球。当被问到“你本人也会以登月为目标吗”时，大西立即回答：“当然！”他表示：“站上月球的人类迄今屈指可数，我至少拥有去挑战的资格。我会心怀感恩，并愿意将所有经验贡献给阿耳忒弥斯计划。”
记者会结束后，大西手持为本次飞行设计的“任务徽章”接受了拍摄。
美国等国家也希望通过阿耳忒弥斯计划在月球周边积累技术，并最终实现载人火星飞行目标。但大西强调这是“门槛极高的挑战”。“在ISS，你只要抬头看到窗外的地球，心里就会踏实许多。重要设备坏了也能立即从地面送上替换品，补给船一次没送到，也能靠其他航次补上。然而前往火星时，遥远的距离本身就是最大障碍。补给次数和补给能力均有限，难度直线上升。对宇航员心理的影响也难以想象。与‘随时能回地球’的安心感相比，是在长达八个月的旅程中怀着‘出了事可能就回不来了’的紧张心态，心理负担完全不在一个级别。宇航员的心理关怀，将是一个重大课题。”
记者会上，大西也谈到了“日本自主载人飞船”的梦想。并强调“看着美国SpaceX的做法很有感触。他们不断增加无人补给船‘龙’和载人飞船‘载人龙’的发射，产生了互促效果。我个人希望日本能在‘白鹳号’与HTV-X积累的经验基础上，最终发展出自己的载人飞船。掌握关键技术的国家，在国际合作中会拥有更强的话语权和影响力。”
围绕HTV-X，日本宇航员、油井与大西的同期金井宣茂（48岁）也在今年9月的日本文部科学省宇宙开发利用部会上提出建议：“像HTV-X这样的飞行器，如果能以一年到一年半的周期接连发射，用于支持民间研发，也许就能形成日本独有的‘迷你空间站’。”关于日本的载人飞船，金井也表示：“拥有并运用它是非常重要的。即便不能一步到位，最初可以通过购买他国的载人飞船来运营，逐步积累技术与经验，这对保持日本的优势非常关键。”
大西与油井在ISS工作时的照片（摄于2025年8月7日，JAXA、NASA提供）
原文：草下健夫、JST Science Portal 编辑部
中文：JST客观日本编辑部
