那年带着女儿去看福建的土楼建筑。季节正当炎夏、黄土夯的土楼周围光秃秃的少有荫凉。还好在土楼的走廊里有一溜茶座，几位大姐正在招呼客人。于是坐了进去，想点几款茶点消消热。
但那茶座其实是推销茶叶的。没有随便点茶的自由，只好按着大姐们的讲解顺序喝“样品茶”。大概品了铁观音和大红袍吧。因为我买了这两种所以还有印象。大姐们虽身穿旗袍，但脸和手都透露着劳动人民的本色。她们操着撇脚的普通话卖力地讲解着“春茶的清香”“秋茶的浓郁”……
我忍不住好奇问道“有没有夏茶？”
“谁会喝夏茶？太阳味那么重。”一位大姐不以为然地白了一眼如此答道。
那是我第一次知道有太阳的味道。
后来我去希腊看朋友。现已年越六旬的这位老友。从二十几岁浪迹在环地中海的中东欧、非州一带。开口便是一串九死一生的故事。如今他一边在雅典经营着一家最有名的日本餐厅、一边源源不断地向日本输送着地中海的金枪鱼。他好忙。那种忙、每每在筑地看到为吃寿司排着的长队便能体会二三。
但他每年夏天会偷闲来东京住上一两个月。一次我不解地问他：“金枪鱼一年四季都活着，怎么夏天就成了淡季呢？”
他一脸认真地告诉我说：“因为金枪鱼游得浅，夏天被晒出太阳味的。”
太阳味？ 我好像明白了。当我们生出如“消夏”或“避暑”之类的生理需求时，身体不也是汗涔涔的、晒黑的皮肤也会觉得有些厚而老吗。那个“味道”就来自太阳。
文图/ 楊逸
相关阅读
“真的还能搬去丰洲吗？”——深陷迷局的筑地市场搬迁问题[网址]
新建筑地下有个毒水池 日本最著名水产市场搬迁延期[网址]
筑地鱼市，11月搬迁 场外市场变身美食城？[网址]
"筑地--一个时代的终结？"人际交往的大环境面临崩塌-----哈弗大学教授谈筑地市场迁往丰州[网址]
