【归国行纪实】（一）新冠疫情下的路漫漫兮：终于坐上飞机

11月13日（周五），终于坐上回国的飞机了。感概万千。

因为之前已有太多回不可抗力让我的回国计划在最后一刻归零。

疫情期间我本已预定好的一趟机票被取消过；中国政府对来自日本乘客的要求已经变动了两次：9月25日开始的要求是提供3日以内核算检测阴性证明，到了11月8日起变成了核酸检测之外还需要同时抗体检测，检测时间也由出发3天前变为2天。这让我受惊不小，不说那些远道回国想在日本转机的人被断了后路，哪怕航班万一因为台风什么的推迟一天，我的回国梦不也泡汤了吗？而且按现在这种机票一票难求的架式，如果再错过这趟航班，估计大半年都没有机会回国了。

11月11日，我按照中国驻日大使馆公布的指定医疗机构的名单，来到了品川一家专门做各种检测的诊所。一进门就感叹不已，现在大多店铺都门可罗雀，唯独这里生意火爆啊，想要与人保持一定距离都难，有不少外国人为了去中国也来这里报到了。做一个核酸检测还不便宜，要39600日元（大约2500元），加上现在的机票多是原价，再算上回到国内14天隔离期间的酒店住宿等着你付款，一趟回国之行，先要做好用钱铺路的准备了。

在这家诊所被采了几滴血，吐了几口唾液，放入采样瓶之后就完事了。第二天拿到结果，还好，我是双阴。

按照规定复印件交航空公司，原件提交给中国海关。

我乘坐的JL87飞往广州的航班原本是从东京都内的羽田机场出发的，也因疫情改成郊外的成田机场了。而且是早上8点35分起飞，从家出发要近两小时。我凌晨4点起床，40分钟后就拖着大行李出门了。平时真没有这么积极，这次却不敢有半点闪失。心想错过一趟车就意味着大半年回不去了，我再输也不能输在最后起跑这一下上啊。

坐上去日暮里的山手线上，我发现5点零7分的车上，居然人都快把位子坐满了。和他们同席而坐，居然会有些好奇感。平时自己过的是夜猫型生活，如果没有这次回国，我和这些早起的人们几乎生活在两个没有交集的世界。

title

六点半，准时赶到成田国际机场。本以为赶紧办完登机手续就可以去候机室好好享受机场休息室的早餐了，却发现所有的柜台都不见服务员的踪影。原来，登机手续是从早上7点才开始，大厅里人影稀疏，都是些比我还性急的乘客。7点到了，排在我前面的也就5，6人，每个柜台还装备了自助式大行李托运设备了，心想手续会神速办完。没想到每个人的核酸检测等资料的审查花了比平时翻倍的时间，让我用掉了近半小时。我猜排在我后面的人办了登机手续，就只能一路飞奔，直达登机口才能不晚点了。

过海关时，跟平时最大的不同就是多了一些穿黄背心的工作人员。有５男5女。走进海关大厅，他们就跟迎接贵宾似的，将你拦截住，要求为你服务。给你拿出境申报表，递上桌上的笔，再把你带到海关柜台前。而柜台几乎没人排队，于是，一直无事可干的海关官员们见到我时，真跟见了亲人似的满眼是笑（嘴被口罩遮住了，所以只有从眼睛眉毛中辨别其笑容）。然后再把平时需要分发给几十个过关乘客的善意与亲切全倾注给我了，弄得我头一次跟他们说再见时，有种莫名其妙的依依不舍。

进到候机大楼就跟进了一座空城似的，店铺都是大门紧闭，只有一家JAL免税店开着，里面也就两个客人，自然我就成了贵宾。一位温柔的大姐跟我推荐了好几个礼品，我却没时间享受这豪华服务，随便选择了几样礼品去付款，没想到收款机扫描二维码时却显示不了价格，这下全店人员都急了，纷纷凑过来帮忙，在每台收款机上都试了个遍，就是没反应。又拿来别的同款商品试，还是没反应。而我的反应却激烈起来了，宣布没时间陪大家玩了，匆匆离开，但心里却忍不住为他们找原因：疫情一来，顾客没了，可能收款机都没有试错机会了，才会出现这种奇妙的现象吧。

到了上飞机时，又多了一道检查，要看是否获得了中国健康二维码，还让我摘下口罩核对证件。我得说，这次出国明显多了一道手续：不断被要求摘下口罩以观尊容。而我呢，从出家门跟妻子告别后，尽管横跨了两个国家，一路阅人无数，却没看见过一张完整的人脸呢。

可以看到一张张完整的笑脸，我觉得在当今时代这是个好大的特权。特别是对于马上要被隔离14天，到时见个半张脸都是份奢侈的我来说。

我们乘坐的航班准时起飞了，有种见证奇迹的时刻的感觉。

还得补充一个让我窃喜的事儿：我的票是经济仓，但是机组居然给我安排了J-Class。一高兴，就给妻子发了条短信：“我升舱了！不是商务舱，是低一个档次的”。没想到手一抖，发成了“是第一个档次的”。妻子的短信回得也真快，连纠错撤回的空隙都不给：“那就是头等舱了吖，你好运气啊！”

落座后，我转身看后面的普通舱才发现一个吃惊的状况：整个里面只坐了稀稀拉拉的一些乘客，这跟我抢票都抢不到手的结果完全不匹配啊！为了精确证实自己的惊讶，我特意在去上洗手间的路上数了两遍，发现23排到31排，一共72个座位只坐了30人左右，再往后的客舱看去更是人烟稀少。

说实在的，这飞机坐得也太安全了些吧，人与人的距离几乎到了要害相思病的程度。

开餐了。我是几十年如一日乘坐JAL公司的老顾客，所以闭着眼都知道平时供应的有哪些饭菜。发现往常必有的水果和蔬菜色拉没了，美味的日本荞麦面也没了，哈根达斯冰淇淋消失了，面包加黄油变成了两片饼干加一块奶酪。推车上的饮料还看得到啤酒和红葡萄酒，但是藏在了所有饮料瓶的里面。服务员寻问乘客喝什么饮料时，也刻意省略了告知所有酒精饮料的存在。

边吃饭，我照例打开视频看NHK早间新闻。马上获得的信息是：今年两大日本航空公司的年末奖金没戏了：ANA是全额取消，JAL只发4分之一。再看身边忙碌的空姐们，我一下觉得她们送上来的笑脸真心不容易。

大约下午1点，飞机降落在广州白云机场。走进大厅一条被隔离的走道，迎接我们的是早已严阵以待的机场工作人员。如我所料，所有人的穿戴都是“大白”（全副武装的医疗用防护服把全身遮住），一下子跟走进了急救室似的。有人用日语高声指挥大家坐下等待，反复告诉检查需花大量时间，请各位保持足够的耐心。

放心吧，我想每位的耐心都会足够。平时最受不了排队等待的我今天也气定心闲。因为不论快慢，出了机场等待你的都是被隔离的孤独，还不如在这里慢慢享受与人亲密接触的美好时光。

开始接受第一道检查。内容是出示每个人已经登录的健康二维码。那上面需要告知你来之前14天之内的行程，还包括在飞机上的座位信息等。

有意思的是，每个人在登机前都完成了信息的提供，可是经过这一道关时，才发现你填写的信息要正确无误几乎很难。比如说，机场人员告诉我前面一位乘客：不论你今天来自横滨还是名古屋，填写的出发地都只能是登机地的千叶县或东京；轮到检查我的信息时也马上发现了一处错误：对方指着我填写的“H19”说：没这个座号，改写成“19H”吧。等数据更正之后，你的个人健康二维码也变了，得记得删除旧的那个。这个二维码就是代表着你的健康身份证，今后走到哪里都得出示。

接着是量体温，问诊，然后走过一个长长的走道，进入下个程序：核酸检测。两个房间被隔离成大约12个区间，走进去后医护人员用棉签插入两个鼻孔采集鼻液，然后让你拿着采样去换取被寄存的护照。完事后，再走一段路后进入下一个流程，验证你所有检测没有遗漏之后，在护照背皮上盖上了这个戳印。于是，这本护照才真正成为14日隔离后可在国内通行无阻的证件了。

终于走到了平时的出关柜台，这里没有悬念，过安检也很顺畅。出来后看了下手表，从下飞机到出海关，大约所需时间1个半小时。我很有感概的是：整个出关过程都没有看到别的航班的乘客，直到出来后开始排队等候送往酒店的大巴时，才和另一个好像是从迪拜那边飞来的乘客汇合。所见范围内，这么少的航班，每个人入境都要调动机场这么多人来一个个定点服务，机场的压力该有多大啊。一叶知秋，这种状况下想要增加国际航班，至少今后大半年是看不到任何希望了。

出了机场开始排队等待接送我们的大巴。这次排队又超半小时。大巴将把每个乘客送往哪里完全是个随机的未知数。直到上车才知道，我们开往天河区燕岭大厦酒店。车上，两位“押车”的“大白”告诉大家：住宿地是家四星级酒店，自费房间有三个规格：400元的普通房，438元的商务房和450元的豪华房。都不带三餐，房间内有菜单由你自点，大概一天的餐饮费在1百元左右。

据我所知，每个被隔离的酒店价格都不同，一般是3至4星级，300到400元左右的为主。但一般是含餐饮的费用，所以我住这家应该算是偏高吧。