朋友圈与公众号里，为了彰显各类产品高贵、难得的属性，往往封其为“××里的爱马仕”，有眼药水里的爱马仕、牙膏里的爱马仕、护手霜里的爱马仕，凡此种种，皆可爱马仕。
言及爱马仕，就少不了铂金包，无论是价格还是销量都一骑绝尘，日本有个“铂金包女子会”已足够浮夸，中国小红书上更胜一筹，据说人均铂金包。然而真正的“铂金”，却不爱爱马仕。
2008年1月，英国女星Jane Birkin(简・铂金)访日，在SMAPxSMAP的节目中聊起往事，某天她在飞机上被邻座的男士搭话，“你的包里怎么这么乱七八糟？”她说那是因为找不到实用又能装的手提包，于是男士自报家门——第五代爱马仕CEO，说自己可以为她设计一款，两人在飞机上画起了设计图，并最终以她的名字命名——铂金包。
在节目里，她给木村拓哉和草彅刚一人赠送了一个铂金包。木村拓哉问，“男人要怎样才可以帅气地使用铂金包”。铂金把新品扔到地上狠狠踩了几脚，把踩扁、踩脏、踩变形的铂金包拾起来递给木村——就是要这样。
铂金本人的铂金包，上面满是贴纸，随随便便的扔在地上。她的需求在一开始就说的很清楚，自己要的是一个实用又能装的手提包。反倒是年轻时在伦敦菜市场里买到的一只柳条编织的篮子，她无论是走红毯还是带孩子，频频使用着。
在日本的时尚界，也有这样一只影响深远的篮子，是用山葡萄藤编制的篮子——伊丹十三的公文包。伊丹十三是日本斜杠青年的鼻祖，演员、导演、杂志总编、广告设计师、旅行作家、烹饪名手…… 他精通奢侈品，但最常用的，却是一只不知名的手工匠人编制的山葡萄藤的篮子。
有一件事情，很能体现伊丹十三的做派。为了参加一个电影角色的试镜，他自费去了伦敦，并暗下决心，一旦拿到角色，无论如何都要买一辆Lotus Elan小跑车。在接到通知的第二天，他就兴奋地冒雨下了订单。但在梦寐以求的新车送到后，他并没有立即驾车兜风，而是把小跑车停在路边好几天，等落上一层灰尘后，才从从容容地驾车出行。
尽管已经去世20余年，伊丹十三的影响力丝毫不见衰退。人们藉由阅读著作，跟他学习如何讲得体的英语，怎样在香港餐厅里点菜，卷意大利面共分几个步骤等。
现今的日本生活美学家、畅销书作家松浦弥太郎，视伊丹十三为偶像，一直希望能找到一款类似的篮子。2004年，他跟岩手县的一个匠人预定，半年后终于到手。
在日本东北地方的山间部，山葡萄藤自古就是便利的生活用具，人们用它编制吊桥、草鞋、装农具的背篓和提筐等。梅雨季节里，山葡萄藤中的水分增多，树皮饱满，容易剥下，制作的时候，先将山葡萄藤自然干燥，再用溪水浸透，增加柔软度，编好后二次干燥。尽管制作周期较长，但素有“山葡萄百年、母娘三代”的说法。一只篮子三代人都用不坏。
杉浦弥太郎在做《生活手贴》的总编期间，身穿西装，把山葡萄藤的篮子当公文包使用，无论去哪里，无论要见谁。篮子，已然成了他的符号。
就像日本民艺之父柳宗悦说过的，“器物前半生是创作者赋予的……后半生则拜托给了选择它的人。”山葡萄藤的篮子，一开始是木色，用的时间越久，颜色越深，逐渐呈现出一种黑润的光泽。松浦弥太郎为了尽快让自己的篮子变黑，变得有光泽，便自制了核桃油涂抹……被镰仓的一家民艺店店主久野先生看穿，“以后可别再做这种丢脸的事情了。”
可以被称作“好”的用品，在于它真的“好用”，能被反复使用、频繁使用，积年累月地就有了各种各样的使用痕迹。速成的东西怎么行？后来，久野先生送给了松浦弥太郎一只山葡萄藤的篮子，如今已经被用出了真正黑润的颜色。
松浦弥太郎的影响力，自不必说，一开始作为农具出现，再后来作为民艺展品出现的山葡萄藤的篮子，越来越多地作为手提包，走进了日本人的日常生活。物以载道，师法自然。这样一款地方的、乡土的、民间的用品，在被“用”的过程中，不断自证了它的“好”。
在物欲得到高度满足的今天，任何需要的东西都可以轻易买到，甚至当天送货上门。人们要想拥有更美、更好的东西，往往喜欢选择更贵的和更有名的品牌，比如“××里的爱马仕”。但价格与名气，真的可以定义美与好吗？
文 庄舟（图片来自网络）
编辑修改 JST客观日本编辑部
