杉针球之美
去日光的沿途，绵延37公里的大道旁伫立着13,000棵高大杉树，令著名的日光东照宫更加雄伟壮观。
日本最大的针叶树——日本柳杉的普及也带来了许多麻烦。每到春季，柳杉的花粉就会令日本国内数百万的花粉过敏者苦不堪言。
但是，柳杉也有完全积极的一面。它通常会与日本的酒文化发生联系。由于具有类似肉桂的清新气味，酿造和存放清酒的酒桶木料一直首选柳杉，它被视作是确保珍馐美酒保持原味的最佳木质。用于制作清酒的传统工具，如用于提水和筛洗粮食的木桶、木勺以及搅拌工具也都用柳杉制成。此外，柳杉还可被制成180毫升的方形木质酒杯（枡），它曾一度是品饮清酒的最常用容器。酒馆的入口处会用绳子挂着一个硕大的杉针球，表明这里有上等清酒。
刚做好的杉针球为鲜绿色
这种杉针球被称为“酒林”或“杉玉”，直径从40至80厘米不等，外观会随着时间发生改变。酒林的使用最早可追溯到江户时代（1603–1867年），那时的清酒坊会在入口处挂上一个球表明已酿出首批清酒，通常是在深秋初冬时节，此时的杉针为鲜绿色。几个月后，衫针逐渐褪色。当酒林完全变成棕色后，清酒也变得醇香浓郁、可以上桌饮用了。
柳杉除了因其物理属性而适于酿造清酒外，其具有的精神意义也促使大家用它来制作酒林。清酒在日本具有举足轻重的地位，内含丰富的宗教意义。会向神道神宫特别敬奉清酒，传统宗教节日中也会饮用该酒。此外，传统神道婚礼中，新郎新娘还需进行重要的饮用清酒仪式。在东照宫中，柳杉还与神道相关，一般会专门种植在神宫区。其中一些尤为神圣，会在枝干上系上“注连绳”加以区别。有时也会看到被注连绳缠绕的酒林。
制作酒林时，首先用竹篾制成一个圆形框架，然后将柳杉针插入其中制成紧实的酒林。最后将整体修剪成需要的球形。多数酒林采用的杉针都采自奈良县大神神宫的山上，因为这里供奉着清酒酿造女神。
尽管以前只会在清酒坊的屋檐下悬挂酒林，但现在拥有特色好酒的店铺和酒馆也会挂上一只。对清酒酒豪而言，酒林是能令他们联想到陈年佳酿继而心潮澎湃的标识，而对新手而言，它则意味着这里是理想的学习之地。不懈努力终将换回满意回报。科技和酿酒工艺的极大改善已令现在的清酒口感超群，无可匹敌。斟上一杯清酒，慢慢品茗，定会让你妙不可言。
时间长了则会变成深棕色。挂着杉针制球的地方定会有美酒。
图文／大卫·卡博尔
