对漆的尊崇
从早期历史开始，漆就是日本文化不可分割的一部分。
在现代社会以前，普通的欧洲人并没有机会去中国，正如我们没有机会去月球上一样。尽管他们没有机会去这个遥远的国家旅行，但其中一些人却可以使用这个国家的著名产品――瓷器，此后欧洲人花了很长时间才学会制造它。正如（欧洲）大陆上的人有机会使用瓷器却不能去中国游历一样，他们也只能看到漆器而无法看到日本。被誉为精湛的漆器和位于世界另一端的土地紧紧联系在了一起。
就一般情况而言，漆器很难被归类为用户友好型的产品。天然漆是一种剧毒性的淡黄色树脂，如果持续性接触皮肤一个月，会导致病痛性的顽固皮疹。漆液态时释放的令人窒息的、腐蚀性的烟雾会导致进入工作间的参观者咳嗽不止，就像一只辛辣咖喱鸡产生的蒸汽一样。当然，整日和这些并不令人愉快的东西打交道的工人已经产生了抵抗力。
在东亚，漆是由漆树家族中一种同名树的树液制成。从漆树里收集来的树液通过固化脱去毒性，并给予涂漆物件强大的耐受性。涂漆的物件主要是木头，尽管也有篮筐、皮革和纸张等。1975年日本中部出土的一把具有6千年历史的漆梳子仍保存完好。北海道一个墓地出土的漆制饰品拥有9000多年的历史，可能是世界上最早的漆制品。
漆器的生产视乎是一个漫长的过程。碗盘在上漆之前往往被放置两年之久，以保证木头不存在后续的变形。一些漆器作品刷了多达七层的薄漆。每刷一层漆以后，都用等级越来越细的砂纸细细打磨，最后用细磨的鹿角粉擦拭漆面，使其平滑如镜。随后再上一层漆衣。能否在整个表面刷上一层完美的平滑的漆衣，成为衡量工匠技艺的终极标准。
曾经因为漆在液态时的腐蚀性特点，限制了能向其内添加的颜色种类，使其仅限于棕色、褚色以及炭黑色等天然颜料，尽管这些颜色是传统漆器审美吸引力的组成部分。但今天的人工合成色素使得工匠能生产出任何颜色的漆。由于生漆的处理温度也可以决定其干燥速度，使得工匠能混合出不同干燥速度的漆，用来适应不同的工艺技术。将金箔或银箔洒向已经部分干燥的漆面的奢华制造技术即利用了这一特性。
日本漆器具有的独一无二的精美品质，随着时日增长漆器会愈发地光亮。一个漆碗在主人的爱护下使用十多年以后将更加具有光泽，其色彩更为鲜亮，也更为光滑。
在日本，盛汤的碗是最常见的漆器之一。
图文／大卫•卡博尔
