阴阳师，是日本平安时代的政府公务员，类似于中国古代的钦天监，但是又结合了日本本土的神教，所以看起来更玄幻一些。
安倍晴明，就是日本历史上最著名的阴阳师。关于他的出身，正史几乎都没有记载，有说他的母亲是身份低下的山民，也有说他是四处游历的巫女之子，甚至还有人说他是天皇的私生子。
流传最为广泛的，是安倍晴明的母亲乃“信太之森”的白狐，修炼成精后取名葛叶，为报恩嫁给了安倍晴明的父亲安倍益材，并生下了儿子童子丸，也就是后来的安倍晴明。童子丸5岁那年，无意间看到母亲葛叶现出的白狐原形，母亲只好独自永返“信太之森”。
被誉为“日本最后的浮世绘大师”的月冈芳年，就曾以此题材画过一副《葛叶和童子丸告别图》。图上身着红衣的妇人就是葛叶，童子丸在拽着母亲的衣襟恋恋不舍，而那阴暗的室内遮掩的纸门上，分明倒映出了一个狐狸的面孔。再看童子丸衣服上的花纹和房檐上垂下的茎蔓，都是一种叫做“葛藤”的植物。而“葛藤”在日语里又有内心纠葛、心理矛盾的意思。这幅画似乎也在暗示，安倍晴明身怀异禀天资纵横，正是因为其母乃修炼成精的白狐。
《葛叶和童子丸告别图》，是月冈芳年晚年的作品。月冈芳年从11岁就开始师从歌川国芳。他的画作给日本大正、昭和时代的谷崎润一郎、江户川乱步、三岛由纪夫等文学巨匠以极大的灵感。
年轻的月冈芳年无所畏惧，充满了狂气，最擅画“无惨绘”。“无惨”即惨无人道的意思。他和同门竞争谁能画出歌舞伎剧目里最为血腥残忍的惨剧，每人各画十四幅，取名《英名二十八众句》。结果自然是月冈芳年胜出。他笔下的人物往往头断腹裂，遍身插箭，鲜血淋漓，死状可谓恐怖，青灰色的面孔上一双充血的眼睛以及薄紫色的嘴唇……江户川乱步曾评价，“芳年实在是会给死人化妆。”
以为自己画到了“无惨绘”最高境界的月冈芳年，此后越发喜欢残酷的题材，又绘制了《魁题百撰相》、《东锦浮世绘稿谈》等，还亲自去戊辰战争的战场看那尸横遍野、血流成河的景象。
从月冈芳年对画作的态度上，我们能看到三岛由纪夫笔下那个为美疯狂、火烧金阁的敏感少年，从月冈芳年那用写实手法描绘的高悬的首级上，能联想到大江健三郎在《死者的奢华》中描写的那个医生对儿童尸体的审视，从月冈芳年的病态和狂气上，我们还能看到芥川龙之介在《地狱变》里塑造的那个为追求真实刻骨的画作，眼睁睁看着女儿的雪肤花容在火中焦烂，满头青丝化成一蓬火炬在空中飞扬的大画师良秀。
芥川龙之介在小说中描述画师良秀，“反正一句话，就是放荡不羁，自以为老子天下第一”。其实，这句话用来形容月冈芳年正合适。
月冈芳年的画给了芥川龙之介、谷崎润一郎以灵感，写下不带血却病态妖艳的文章，也给了三岛由纪夫、川端康成以自杀辞世的狂气、鬼气。我时常会想，如果月冈芳年有机会画芥川龙之介的地狱变屏风、谷崎润一郎的背部纹有巨型雌蜘蛛的姑娘……又会是怎样的一副形象。转念，如果没有月冈芳年的出现，恐怕这几位的笔下就不可能出现以毁灭为终极之美的想象。
晚年的月冈芳年因饮酒过度、神经衰弱复发等导致视力下降，又患上脚气病，精神极度萎靡，家中财物时常被盗。所谓英雄末路的所有际遇，他用亲身经历给世人演示了一遍，丝毫未能挣脱这浮世凄婉的命运。
月冈芳年的墓地就在东京都新宿区的专福寺里，法名为大苏院釈芳年居士。墓碑在1973年被重修过，如今又呈衰败之像。
供稿 庄舟
编辑修改 JST 客观日本编辑部
