日本江户时代的浮世绘画家葛饰北斋，“能画一枝风有声”。他的绘画风格对后来的欧洲画坛影响很大，无论是德加、马奈，还是梵高、高更等，都临摹过他的作品。不过，鲜为人知的是，葛饰北斋的三女儿葛饰应为，也是一个天才女画师，人称“女北斋”。
葛饰北斋自己曾说过，“要说画美人图，应为的手腕更在我之上。”只可惜，作为女性画师，应为的亲笔画在世间仅现存十余幅，并且散落于世界各地，因此目前尚没有人对她的画作进行过系统的研究和介绍。
近年来，世间仿佛突然想起这个稀世女子一般，她的三张最著名的画像，相继在日本亮相。首先是太田纪念美术馆举办的《葛饰应为〈吉原格子里之图〉——光与影之美》，接下来是江户东京博物馆举办的《大浮世绘展》，然后又迎来了波士顿美术馆巡展的日本站《浮世绘名品展》。
对于笔者来说，应为的《吉原格子里之图》，最为魅惑。那是在夜晚到临之际，江户第一花柳街，十里红袖的吉原点上了暧昧的红灯，游女们盛装白面地坐在木格子房间里面，任凭客人指名评点。格子里，是亮的，有女人白晃晃的脖颈，红艳艳的朱唇。格子外面，是暗的，有男人赤裸的欲望，咸湿的眼神。
葛饰应为画作《吉原格子里之图》
葛饰应为把游女们和服上的纹理，红灯的投影，都画得清清楚楚，明暗立现，偏是那木格子房间里的游女们的脸，都恰好被格子的阴影遮住，只有艳光，看不到艳容。
这种花非花雾非雾的光影处理，正是葛饰应为这幅画最大的魅力，就像是一个谜，吸引你去探寻，去追究。如果你足够细心还会发现，应为在画里的两个提灯上面，留下了自己的痕迹。一个提灯上写着不鲜明的应，一个提灯上写着不鲜明的为。
太田纪念美术馆的赤木美智介绍说：“像这样的光影表现，只有应为的作品才能做到。这幅画给人谜一般印象的，就是最中间的那个游女。在她旁边有一个手提灯笼的客人，按道理，她的脸应该是被照亮的，但应为却故意让她的脸躲在阴影里。整幅画都是在应为巧妙的设计下，是她设下的一道谜。”
葛饰应为的性格，和父亲葛饰北斋相似，豪放、不羁，虽然笔下的世界，小到就连和服的纹理都处理地纤细优美，但其本人在生活面前，却是那样的粗线条，不留余白。
葛饰应为有过一次婚姻，对方是同行，画师南泽等明。但作为一名天才画师，葛饰应为实在是不懂得藏拙，经常肆无忌惮地指出丈夫画作里的不足之分，不加掩饰的大笑。天赋充沛的她哪里懂得，一个普通人那经过不断努力才刚刚触及她脚踝的敏感与骄傲。于是，她被丈夫扫地出门了。
无奈回到父亲身边的应为，一直没有再婚，只是给父亲做助手，生活肆意而又清贫。在葛饰北斋去世后，世上就再也无人关心葛饰应为的行踪了。
如果葛饰应为生而为男，恐怕早就率领弟子和工匠拥有自己的画房。但作为女画师，她就那样悄无声息地湮没人世，只留下一幅幅不可多见的亲笔画，如今也四散东西。有多少爱好家、研究者在打着灯笼追寻她的足迹，但她就仿佛笔下的那个游女一样，只恰好地在灯后给人留下一个谜一样的，却又着实惊艳的痕迹。
应为，我带着谜底来看你，你却在岁月里变换了谜题。
供稿 庄舟
编辑修改 JST 客观日本编辑部
