在名古屋市内某僻静的住宅区，一个单门独户的私宅门口挂着一个'青木纪念馆'的小牌子，每天不少人出出进进，男女老少，他们或是医学界、司法界等造诣很深的学术权威、或是其某个领域经验丰富的专家，更多的是普通市民，我也是其中一人。
4年前因为朋友介绍，我来这里参加瑜伽练习，由此认识了房屋主人青木仁子女士。据说已经持续了三十多年的瑜伽练习当初是因为青木的母亲年迈不方便外出，于是请来瑜伽老师，邀来亲朋好友，一两个小时筋骨活动之后喝茶聊天的形式让很多人成为青木家30年的常客。
青木母亲去世后，隔周星期天的瑜伽活动没有中断。它不仅仅是因为瑜伽朋友们依恋这里，对于从事律师工作的青木来说，练习瑜伽之后和朋友们一起午餐的谈笑也是自己身心健康的需要。
青木没有成家的打算，30多年前建造这幢住宅的时候，在设计中特意考虑了可以容下多人聚会功能的空间。备有隔音和空调设备的大厅、大家庭式厨房用具、数量和种类很多的餐具茶具是与和普通私宅最不一样的地方。除了几十名亲戚或法律事务所同事们的定期聚餐之外，青木家也是名古屋市司法界交响乐团固定的练习场所。熟人朋友的小型音乐会、社会问题的研讨会也经常在这里举行。
今年二月，因感冒去医院的青木被诊断白血病晚期。根据体内白血球的减少趋势，她被告知生命所剩的时间不超过三个月。77岁的她还有很多梦想，面对突如其来的医学宣告，她不得不调整思维考虑后事。
在病床上，她委托多年的同事设立了非营利财团法人，捐出一大笔钱把私宅所有权转到财团法人管理之下，她用文字陈述了自己的理念：
"我强烈地希望这个建筑物作为社会资源提供给人们开展有意义的活动。希望这里成为帮助弱势群体、探讨医疗改善、研究饮食文化、促进国际交流以及音乐爱好者练习的场所。"
文字中提及的全都是近年来青木一直关注并投身其中的社会活动，她是这些活动最积极的推动者，也因此有了众多的朋友和追随者。从多年活动的经验中她深知确保场所是公益活动能够持续开展最基本的前提。尽管房屋的主人还在，这栋建筑开始被人们亲切地称为'青木纪念馆'。对于它的运营方式，青木明确要求"应该本着民主性和志愿者精神"，为此私宅就变成了由十多位志愿者管理运营的公开设施。
因为青木的忘我热情和强大的影响力，她身边的朋友、住宅周围的居民都聚集而来。青木家变成纪念馆之后，除了瑜伽和司法交响乐团之外，'人生终点研讨沙龙'、'手工艺俱乐部'、'饮食思考会'、'临终关怀志愿者培训讲座'等十多个公益目的活动在这里启动，'日中民间交流'也是其中之一。
本来我谈不上是青木亲近的朋友，只是在瑜伽时听说了她广泛的社会活动经历后做过采访并介绍给中国读者。在她得知自己的生命极限之后，我意外收到了她的电子邮件和电话，她说国际交流是她至今所涉及的社会活动中的空白，她认为我从事的民间交流草根活动非常必要。
我承诺会尽力让来自中国的朋友在青木纪念馆通过交流更深入地认识日本，更多地了解日本民众。随后得知国内传媒界朋友来日本考察健康问题，我在青木纪念馆组织了相应专题座谈会。作为日本尊严死协会副理事长，青木事后积极呼吁协会在临终关怀/缓和治疗方面关注中国并积极交流；国内暑假亲子旅行团希望与日本孩子交流，青木因为这个活动安排在青木纪念馆而倍感自豪。
擅长插花的伙伴说："青木纪念馆也是普通家庭的起居室，在这里的国际交流活动充满浓厚的生活气息。除了玄关和客厅的花饰，在厨房、洗手间、楼道不经意地装饰花草能更生动地让客人理解日本人在生活中对大自然的态度，也能让客人回到自己的国家简单模仿和尝试。"
听说了这样的创想，青木毫无保留地清理出珍藏的花器和餐具，尽管有些价格不菲，她认为作为介绍日本文化的道具是物尽其用。青木如此宽广无私的胸怀让所有认识她的人们由衷敬佩，赞同和参与她倡议的公益活动的人也越来越多。
被宣判的生命期限已经过去了几个月，青木依然精力充沛地关注着身边的事情。虽然白血球的数目不能逆转，当青木开始在病床上用电话联络外界，把钱财陆续捐献给公益事业，为发倔青木纪念馆的用途而不断提出设想的时候，白血球数目的下降嘎然停止。她曾经打算陆续实施的公益事业的计划竟然都在这几个月一一实现。她说，做对别人有益的事情中能够获得巨大的满足感，但是没想到这样的活法能够抵御死亡的临近。
对于这种强烈的奉献欲望，她是这样对我的：不知什么时候起慢慢悟出，想从他人那里获得什么取决于他人，会产生不满；而给予别人取决于自己，十分容易做到并总是能感受快乐。
人们看到，青木一直享受着以无私奉献给社会的爱带来的愉悦，她以生命燃烧的正能量拓展着人生的宽度，以对生命终点的强烈意识提炼着生命的浓度，同时她也以乐观和坦然的心态创造着医学奇迹。
文章/照片/ 欧陽蔚怡
