在中国度过的艰苦而难忘的岁月
桥村武司先生生于1932年。父亲早亡，在战火纷飞的1943年，他随母亲还有年幼的妹妹投奔在“满铁”工作的伯父而到了中国的哈尔滨。没想到，刚去两年，他们就赶上了日本战败。在处于混乱状态的中国东北，他们一家人开始了颠沛流离的生活。他10岁至15岁期间，为了生计，卖过菜，在纺织厂做过维修工，还在军用鞋厂当过工人。由于他干活快﹑产量高，还被评为“劳动模范”，奖励他的是一顿丰盛的美餐。之后，他又选择了去煤矿挖煤的工作。在当时的中国，当矿工既辛苦又危险，但待遇比较高，每天还能吃上白米饭。桥村就是冲着这一点而去当了一名煤矿工人。
刚满17岁的他开始干起了成年人都非常吃力的活。入坑的第3天，意外事故发生了。在他和另一个矿工搬一块大石头时，对方什么也没说就突然松手，桥村一人没能挺住，大石头掉落，将他的左手食指挤压在了两块石头中间。他抽出手指头时发现，食指已经露出了白骨。医生诊断，必须马上截指，因坑内有毒气，可能导致伤口腐烂，不然后果会更严重。这次事故给桥村先生的身上留下了永远的伤痛，但他没有怨恨，伤愈后又回到了工作岗位。为了生存他必须用其它9个手指继续拼搏。
1950年桥村一家跟随曾是满铁职员的义父，从中国的东北又到了西北，去建设从天水到兰州的铁路。到达天水之后，他终于又能进学校读书了。他被编入了天水铁路职工子弟中学2年级。学校里有400多名学生，其中有30多名日本职工子弟。这段时间算是桥村在中国度过的比较愉快的日子。
笔者第二次采访桥村先生时，他特地拿来了一个“红星笔记本”给我看，并告诉我这是他参加铁路全国体育运动会预选赛上取得1500米赛跑第一名时得到的奖品。这也是他离开中国时带在身上的唯一一件东西，他一直视其为“宝物”珍藏到今天。
桥村武司一家（母亲和3个孩子，右为长子武司）
图文╱赵海成 历史照片／桥村武司
